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Resumen
La esencial discordancia entre lo que sucedió pero que jamás será visto hacen nuestra 
primera imagen: la imagen que falta (Quignard, El sexo y el espanto, 2007) La aporía de nuestro 
origen sexual no sólo funda el mito, las prohibiciones elementales, la diferencia de los sexos y 
de las generaciones, sino que nos reenvía a la angustia de la noche y sustituye una imagen por 
otra: crea el fantasma (Agamben, Estancias, 1995)
Tanto la poesía de Marosa di Giorgio (Druida, 1959;  Historial de las violetas, 1965) 
como la de Blanca Varela (El libro de barro, 1993) entretejen figuraciones de un cuerpo para 
siempre  desconocido  haciendo  del  poema  una  suerte  de  huella  fósil  que  interroga,  en  su 
materialidad desarticulada, una totalidad supuesta, intuida, inescrutable. La vertebra recuperada 
del barro o el borroso vestigio de la estirpe se convierten en el signo vacío a partir del cual  
reconstruir la totalidad de ese cuerpo significante, el cual librado a la imaginación involuntaria 
deja la imagen fantasmática abierta a su infinita posibilidad: la vuelta a la desnudez original  
como fragilidad de la especie (Agamben,  Desnudez,  2011), la pregunta por el  cuerpo como 
límite de la significación (Nancy,  58 indicios sobre el cuerpo, 2007) y su destino inescrutable. 
Una  suerte  de indagación arqueológica  presente  en el  poema  pone en  escena una  falla  del 
lenguaje, su vacío, su extimidad desbordada ante lo conjetural: la pregunta por el origen y la  
permanencia en el no-saber del cuerpo que funda la fantasía poética (Quignard, La nuit sexuelle, 
2007).
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Eco tras eco desenterrar la infancia. Esperar con  
paciencia que el recuerdo destile en nuestro oído  
su jerga de aguas negras.
Blanca Varela.
Memoria (anterior) del cuerpo.
Toda imagen es una huella; toda huella señala una presencia desvanecida, algo previo 
que  ha  dejado  de  ser  visible,  tangible:  desde  este  punto  de  vista,  toda  imagen  delata  una 
ausencia. En la revelación de esta ausencia, hay un pasado irremontable, un estado previo que  
permanece desconocido: hay un adverbio que se interpone insistentemente en la lengua, hay un 
“antes” en la lógica temporal y discursiva que nos impide volver ahí. El sentido de lo temporal 
se teje en esta idea de la huella de la imagen como paciencia y como angustia: detrás de cada 
viviente hay un reino de “lo Anterior” que permanece inaccesible, hay una imagen que nunca 
veremos, hay una escena de la que nunca seremos parte aunque nos constituya.  Esta escena 
precede  a  la  visión  y  sin  embargo  obsesiona  el  pensamiento,  produce  una  co-agitación 
[cogitatio]  del  pensamiento,  eso  que  los  patriarcas  de  la  iglesia,  preocupados  por  la  vida 
espiritual de los primeros cristianos, denunciaban como la incapacidad de controlar el discurrir  
incesante de los fantasmas interiores (Agamben: 27).
En su  vasta  obra,  Pascal  Quignard  conjetura  continuamente  en  torno  a  una  de  sus 
principales inquietudes: la perplejidad que nos arrasa frente a la aporía de nuestro propio origen:  
nuestro  sexual.  Esta  aporía  constituye,  para  cada  uno,  la  “imagen  que  falta”  de  la  escena 
primitiva (Urszene) de la que procedemos. La figuración involuntaria recrea incesantemente (el  
los seños, en la vida inconsciente, en el arte) la escena que nos hizo y que nunca se revelará a  
nuestros ojos; es decir, crea un fantasma porque constituye siempre, de alguna forma, la fuente 
del espanto: esta visión obsesiona, fascina, paraliza: siendo profundamente perturbadora retiene 
irresistiblemente la mirada.
Las formas del arte vuelven constantemente sobre la escena maldita porque buscamos 
en ella un sentido que fuga pero que atrae en la misma medida que espanta: buscamos esta 
imagen detrás de todo lo que vemos. Para Pascal Quignard, en toda figuración hay algo de esa  
imaginería que intenta ser repuesta ante el vacío que abre la voluptuosidad humana,  ante la 
pregunta por el cuerpo, su dimensión carnal, su heterogeneidad.
La fantasía poética nunca es ajena a esta imaginería pero incluso puede hacer de ella su  
materia predilecta. En El libro de barro de la poeta peruana Blanca Varela (1926-2009) hay un 
más que transparente sondeo de este origen violento y sexual, que en este caso dirige su mirada 
hacia  un  mar  primigenio  del  que  surge  una  vida  larvaria,  incipiente  y  ya,  sin  embargo,  
impetuosamente sexual:
El cazador carece de manos y pies. Es ciego y desea.
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Y su deseo es el bosque bajo el agua, poblado de sexos en flor o de flores maestras 
que horadan el silencio con sus grandes picos rojos y lentos (Varela: 10).
En el pensamiento quignardiano, la memoria del cuerpo está para siempre desgarrada porque no 
puede ir más allá del abrazo que lo hizo, porque no puede ir más allá de esos dos cuerpos,  
distintos  de él  mismo,  que se  unieron para  hacerlo:  en  este  sentido el  origen  (aquello que 
Quignard llama “noche sexual”) es para siempre irremontable en tanto “antecede al pasado”. Se 
trata, más precisamente, de una dislocación del sentido: la imagen que reemplaza a otra imagen  
hasta el  infinito  en esa escena irremontable,  es la que permite  conjeturar el  alcance de esa  
pérdida esencial: se trata de “lo anterior sin lenguaje de la biografía, lo anterior animal de la 
historia” (2007: 6).
Hay,  en  este  sentido,  una  falla  del  lenguaje,  una  fisura  discursiva  que  permite  la 
penetración de ese no-saber, de ese anterior imposible del cuerpo. La posición conjetural de esa 
imagen que fantasea el origen, hace de ese no-saber del cuerpo un espacio tercero de la lengua  
en el que el poema se escribe como resistencia al vacío inexpugnable. La fantasía poética puede, 
rodeando ese vacío, rescatar la vértebra única que señala vaga pero inexorablemente el “eso ha  
sido” ( en francés, jadis) que obsesiona el pensamiento quignardiano: 
Hundo la mano en la arena y encuentro la vértebra perdida. La extravío al instante. 
Sombra de marfil, desangrada. Mi padre sonríe. De este lado del mar la espuma es 
oscura. Huele a fiera me dice la pequeña amiga. El mar huele a vida y a muerte le 
respondo.
Supongamos que es así. (Varela: 10).
La inquietud del origen sexual no sólo funda el mito, todos los relatos de la cultura que nos  
interrogan profundamente, las prohibiciones elementales,  la  diferencia de los sexos y de las  
generaciones, sino que nos reenvía a la angustia de la noche, a la pregunta que sustituye una 
imagen por otra o como en este ejemplo de di Giorgio,  reescribe una suerte de relato de un  
(¿soñado?) jardín perdido:
Me acuerdo de los repollos acresponados, blancos -rosas nieves de la tierra, de los  
huertos-, de marmolina, de la porcelana más leve, los repollos con los niños dentro. 
Y las altas acelgas azules. Y el tomate, riñón de rubíes. Y las cebollas envueltas en  
papel de seda,  papel de fumar, como bombas de azúcar,  de sal,  de alcohol. 
Los espárragos gnomos,  torrecillas  del  país de los  gnomos.  Me acuerdo de las  
papas, a las que siempre plantábamos en medio de un tulipán. Y las víboras de 
largas alas anaranjadas. Y el humo del tabaco de las luciérnagas, que fuman sin  
reposo.
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Me acuerdo de la eternidad (di Giorgio: 108).
Tanto la poesía de Marosa di Giorgio como la de Blanca Varela entretejen figuraciones de un 
cuerpo que permanece siempre desconocido y que hace del poema una suerte de huella fósil que 
interroga, en su materialidad desarticulada, una totalidad inescrutable. La vértebra recuperada 
del barro o el borroso vestigio de la estirpe, se convierten en el signo vacío a partir del cual  
reconstruir ese cuerpo significante, el cual, librado a la imaginación involuntaria deja la imagen 
fantasmática abierta a su infinita posibilidad, en la vuelta a la desnudez original como fragilidad  
de la especie y a la pregunta por el cuerpo como límite de la significación.
Un  más  allá  irrevelable  espanta  y  atrae  los  extremos  de  la  vida:  “Hallar  el  frágil  
huesecillo de la estirpe al azar y perderlo” (1996: 12) dice Varela en  El libro de barro. Una 
suerte de indagación arqueológica presente en el poema pone en escena esta falla del lenguaje 
como vacancia, como extimidad desbordada: la pregunta por el origen y la permanencia en el  
no-saber del cuerpo que funda la fantasía poética.
El descubrimiento de la desnudez adánica en el relato bíblico supone el surgimiento de  
una intimidad que señala los límites del cuerpo (Agamben: 2011): el desnudamiento es para 
siempre imposible porque hay algo de la alteridad sexual que permanece por siempre irrevelable 
para el otro; estamos, diría Bataille, sumidos en la discontinuidad. La extimidad que abre el  
poema  a  la  fantasía  originaria,  es  quizás  esa  rescritura  del  génesis  como  recuerdo  de  una  
eternidad dichosa que propone di Giorgio, en la que el cuerpo desconoce la parcialidad que lo 
sume en la diferencia, en la distancia irremediable, en la muerte, en la angustia del melancólico 
que lamenta la pérdida de su primer cuerpo: el cuerpo meterno. Una falla del lenguaje (como 
huída  del  discurso  racional)  inventa  una  arqueología  del  cuerpo  perdido  e  inexplicable  e 
imagina una multitud de sentidos para esa desnudez redescubierta en su alteridad. En el poema  
Varela, ese hiato insalvable puede, sin embargo, puede comunicar, subrepticiamente, el cuerpo 
de órganos incipientes con el secreto femenino de la procreación. De extremo a extremo hay 
una corriente voluptuosa cuyo nexo es la procreación como paso incesante de la muerte a la  
vida que revela la naturaleza pura de su devenir animal:
Elemental es el canto de la memoria, como el grano de arena que lacera y florece  
hecho carne irisada, fuego perecedero, arcano.
Todo esto y algo más en las entrañas del pez y en la sangre que brota por vez  
primera entre las núbiles piernas. (Varela: 52).
En  Los papeles salvajes,  es la mirada desde la infancia hacia un porvenir  incierto o de un 
pasado “desconcertante” la que hace de ese hiato la vacancia de la lengua perdida u olvidada 
que se renueva siempre en la novedad de la experiencia:
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Existe un hermosísimo idioma  cuyas palabras parecen casitas hechas con hongos. 
A su lado palidecen las más bellas letras rúnicas.
Lo descubrí una tarde y no lejos: aquí no más mientras avanzaba entre las boticas  
de eucaliptos, a la hora en la que las paredes se colman de estrellas, y desde los 
árboles y el cielo caen pastillas, perlas; vi el idioma y lo entendí, enseguida, como 
si siempre hubiera sido mío. (di Giorgio: 189)
En di Giorgio el tiempo se reordena en base a una  anterioridad aorística, irruptora, violenta, 
eruptiva que no deja de pergeñar su propio porvenir fuera de toda temporalidad.  El lenguaje 
prolifera fuera del lenguaje como prolifera su tiempo fuera del tiempo: el tiempo de los mitos, el 
tiempo del no tiempo, el reino absoluto de lo Anterior quignardiano.
El libro de barro de Varela, por su parte, plantea una especie de infancia monstruosa, es 
decir in-mostrable, infancia que hace lo infandum de la fuente del mundo (en latín:  indecible, 
pero también horroroso, monstruoso). La poesía de Varela parece en este ejemplo más cercana 
a ese horror atávico y difuso de esa primera existencia muda, carente de lenguaje: se trata de la 
infancia que ha atravesado el sórdido mundo prenatal sumergiéndose en las oscuras aguas del 
olvido (el  Lètheo de los griegos, recuerda Quignard) para conjurar el espanto de esa violencia 
precedente,  velada  por  el  lenguaje  que  ha  limpiado,  en  los  años  de  aprendizaje,  su  rostro 
ensangrentado. La infancia adquiere poco a poco a través del lenguaje que la educa, el olvido de 
su origen sexual, del primer mundo nutricio, húmedo y animal que nos precede. Así, el poema,  
como nacimiento (a la zona fallida del  lenguaje, a la exhumación verbal de lo infigurable),  
superpone a la angustia por la deflación de la imagen primitiva, la imaginería incesante que la 
sustituye y que se escribe en el poema:
Al pelar un fruto abruma el misterio de la carne.
Los dientes rasgan un continente oscuro, los sentidos descubren la fragilidad de 
cualquier límite.
Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oír su sagrado perfume.
Eco tras eco desenterrar la infancia. Esperar con paciencia que el recuerdo destile 
en nuestro oído su jerga de aguas negras. (Varela: 22)
Dice Quignar a propósito de la relación entre infancia y escritura “Escribir es escuchar la voz  
perdida […] Es buscar el lenguaje en el lenguaje perdido” (2006: 68). Algo de la experiencia  
terrible de la infancia como pérdida, como muerte a otro mundo mudo y salvaje, se evidencia en 
los versos de Varela, de di Giorgio y en el pensamiento arcano del propio Quignard, algo de la 
vida anterior a la memoria y del cuerpo sin memoria se escribe como poema primitivo: escritura  
que abreva en esas aguas negras del Lethéo, de esa melaina-kholé (en griego “agua negra” y de 
allí “melancolía”). Ambas poetas recurren, no casualmente, a la prosa poética en su escritura, 
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porque quizás hay algo de incipiente y de rústico como de libre y plástico en ese poema que  
discurre acompasado a la respiración de esos seres primeros, al pensamiento en imágenes que se 
adelanta siempre a la reflexión verbal.
La experiencia nueva de “pelar el fruto” desconocido y revelar el misterio de su carne, 
el descubrimiento  de la fragilidad del límite nos pone sobre la huella de la experiencia como 
voluptuosidad de los sentidos a la que di Giorgio recurre incansablemente, cercana en este caso 
a la infancia “absorta por la sorpresa del mundo” (Quignard, 2007):
Pasábamos sobre los jardines de fresas, de frutillas, en las ramas grises, esos labios 
rojos y peludos como sexos. 
La carroza iba por los senderillos de la fruta, hacia otra plantación, llevando una 
muñeca para mi prima. Recuerdo bien la conversación de la abuela, de mamá, la  
guardé en la memoria como en un álbum, y mi miedo, mi ansiedad, por aquella 
caja envuelta en papel de gasa, por el ser bello y quieto, que iba dentro.
Pero recuerdo todo el viaje y nada más. Como si antes de llegar me hubiera muerto 
(di Giorgio: 240)
La imagen que falta, la palabra que viene a la mente pero que huye de los labios, la huella del  
“eso ha sido” que perfuma vagamente la memoria, dice Quignard, erigen el sexo del durmiente,  
lo asaltan en sueños y en todas aquellas situaciones en que el lenguaje se retira, se pierde o nos 
abandona. La poesía de di Giorgio mitiga la ansiedad de la imagen involuntaria, de la palabra 
que huye de los labios en tanto se posiciona en la infancia para decir: habla la lengua que no  
conoce todavía la vergüenza, el horror y el hastío de la caída: no habla la lengua del padre,  
habla la lengua de la madre en el cuerpo de la hija.
Por otra parte, si el verso de Varela nos exhortaba a lo imposible: a “palpar la imagen”,  
a “oír su sagrado perfume” es porque el poema nos pone, al igual que el recuerdo en el poema 
de  di  Giorgio,  sobre  la  huella  de  un  rastro  improbable  que  se  encamina  hacia  su  propia 
borradura porque lo anima el deseo de un regreso imposible:
Si  pudiera  encontrar  la  puerta  más  estrecha.  Un  esguince,  un  guiño  y  reptar 
nuevamente sobre la arena. 
Súbita simiente, pez rey de la pezuña incipiente, cristalina, sin uñas, sin dientes, sin  
útero ni testículo. Sin agujero donde incubar memorias de la especie. Transparente 
tabernáculo abuelo de la entraña donde dormita el ojo ciego del ser.
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Ángel novísimo, incapaz de cerrar los ojos que la velocidad ha desvelado. Cabellos 
al viento, aureola del  vértigo. Manos-hélices-alas, y la bajada al légamo de una 
playa original y virgen. (Varela: 42)
Cicerón definía al  deseo como “la libido de ver a alguien que no está allí”. El poema es un 
sucedáneo de la imagen que falta, es la huella de ese deseo de ver lo ausente. Lo que se ausenta 
en  el  poema  es  la  palabra,  es  el  concepto  en  cuanto  este  intenta  capturar  una  esencia 
desvanecida por el uso vil de los días.
Tanto la poesía de Varela como la de di Giorgio se permiten esa libido de lo ausente, 
hacen goce allí donde el deseo de una ausencia orada una huella irremontable.
Imagen perdida; palabra recobrada.
El  poema  es  goce  en  tanto  supone  una  palabra  encontrada,  una  imagen  rescatada 
parcialmente de esa no-discursividad en la que la habían sumido los fantasmas mudos de lo 
anterior mucho antes del conocimiento de las palabras. En todo caso, la poesía es “la palabra  
recobrada, es la palabra que vuelve a dar a ver el mundo, que hace que reaparezca la imagen  
intrasmisible  que  se  disimula  detrás  de  cualquier  imagen,  que  reaparezca  la  palabra  en  su 
espacio en blanco” (2006: 54) dice Quignard:
De  los  naranjos  sale  un  fantasma.  Parece  de  crema.  ¿Mamá  lo  abraza?  Mi 
hermanita asesinada antes de nacer. O vivió tres minutos.
Su sangre que corrió sin lástima. El pequeño corazón que nadie quiso.
La encerraron en un cajón de la cómoda. Su sepulcro entre raíces de naranjas. 
Esta tarde en que pienso tanto, le doy un nombre, ella que no tuvo; el mío, Rosa.
Las mariposas la representan (di Giorgio: 401).
Intentar recobrar la imagen que nunca será vista, posterga la ausencia porque agita el  
deseo de aquel que ha perdido ocasionalmente el lenguaje. El fantasma visita incansablemente  
la casa obscura de la memoria imposible y exhuma una palabra, imprecisa, vacilante, poética:  
“las  imágenes  necesitan  las  palabras  recobradas  tal  como  los  hombres  […]  que  caen 
perpetuamente en la necesidad de ser vueltos a pergeñar por el lenguaje” (Quignard, 2006: 54).  
Se  trata,  dice  Quignard,  del  lenguaje  en  el  que  “lo  real  no  comparece,  en  que  el  infierno 
asciende al mismo tiempo que Eurídice, […] en que el deseo rectifica el cuerpo hacia adelante, 
lo erige; es decir, el lenguaje en que la palabra falta” (2006: 55). 
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Se trata siempre de un cuerpo separado, un cuerpo que se pierde a medida que abandona 
ese origen soñado,  a medida que emerge,  como Orfeo,  del  infierno,  que se desgarra por el 
lenguaje  cada  vez  que  este  procura  significarlo  (Nancy:  2011);  cuerpo  para  siempre  
desconocido, cuerpo vacilante entre la materia pura y muda, y una lengua cuya razón resulta 
insuficiente para designar cabalmente su misterio original.
Una arqueología del cuerpo, en los términos de una propuesta poética original como la 
de las  poetas  citadas,  no propone el  camino de una búsqueda de cierta  esencialidad ni  del  
recupero de una memoria originaria que pueda ser evocada en términos de biografía. Lo que en 
ambos  casos  podemos  señalar  como  “arqueología  del  origen”  no  es  más  que,  quizás,  la 
perplejidad por la pregunta por el cuerpo (pregunta que trabaja Nancy de forma tan cercana a la 
poesía  fragmentaria  de  Varela  y  di  Giorgio  en  su  texto  58 indicios  sobre  el  cuerpo)  y  la 
inadecuación de la lengua para representar esa experiencia de extrañamiento, lo no-sabido del  
cuerpo sexual animal, maldito, heterogéneo.
La propuesta de di Giorgio, en términos más o menos generales en los ejemplos citados 
y de Varela específicamente en El libro de Barro, es pues, la de recuperar en el poema aquello 
que se pierde con el nacimiento pero que no puede ser mensurado en términos de afirmación 
biográfica. Estamos condenados a la lengua, no podemos salir de ella. La utopía no es pues esa 
salida  improbable,  sino  la  pesquisa  y  el  juego poético ante  la  falla  que delata  una  palabra 
perdida, la huella casi imperceptible que une secretamente  nuestro primer cuerpo indistinto, no-
separado y nuestra primera lengua, inhumana, desfalleciente, in-apropiable, poética. 
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